第十五章

七月，是旱季的开始，日头如或，烤地田地龟裂，河道水位下降。

每至正午，抬头阳光是白花花一片，地面已经热地不能赤脚行走，树叶打焉。为了取凉，奴隶们步行至湖边汲水，洒到门庭前消暑。地板已晒地滚热，水一泼上，就“滋滋”作响，一会就干地一点水迹也无。家养的大黄狗不再叫唤，只是无力地趴在门前，舌头流汗滴答响。人也没了精神，敛了声息。只有门前树荫中的蝉，在正午寂静的部族，一声鸣过一声。

旱季年年有，但今年的旱季来地比往年更热更久，进入旱季以来，还不曾下过一滴雨，从旱季一开始就有的求雨的仪式也未曾停过。

父亲更忙了，白天主持仪式，到晚上，还要召集祭司到祈祷塔顶观星，根据星象变化，演算雨季的到来。

观星象，定节气，安排农时，是祭司的重要工作。

一年之农作，何时耕地播种，何时施肥浇水，何时收割仓贮，都是由祭司观星占卜来选择最好的时间。说部族的命脉是掌握在祭司手里也不为过。

所以父亲会瞧不起巫师的偏门之术，这也是祭司一系称霸祭殿的主要原因。

观星术是祭司一系绝不外传的密术，就算是祭司，也以能够学习占星为最大荣耀。要得到学习资格往往要经过重重过滤考核。首先要出身祭司世家，有相当的身份家世；其次要是资深祭司，要有多年的修行；此外要精通文字。占星本身就要求观星者性格安静闲淡，清心寡欲，能够忍耐长年观星生活的寂寞。

但最重要的，还是要有天赋。

观星是最需灵性的事，其他易得，天赋难求。

因此，在祭殿中以千记的祭司中，最后能获得学习资格的，已是寥寥无几，能够学成登上观星台的，只要几个人，他们也往往是身居要职的大祭司。

在今年，丹灰被获准进入观星台，是父亲给了他特别资格。此举传开，丹灰立刻被所有祭司仇视，他们不会也不感在父亲面前发作，但是私底下，没一个不抱怨的“他有什么资格？他甚至是一个巫师！” 巫师家族也不谅解他，他们将他视为叛徒，他们诅咒他对家族的背叛，他所有的兄弟在碰到他时，都斜着眼睛，绕道走过。只有大巫师对自己的儿子保持缄默。

我在观星台看到丹灰时，他已经解下彩色编带，打散了辫子，披发赤足，换上了代表洁净的白色祭司服，他的双目依旧精灵，人却已沉默。他已经是一个祭司了，只是在他举首抬眉间，在他上翘的眼角处，我看到了用油彩画上的灵动翠鸟。

翠鸟，是巫师的象徽。

他从我们面前走过，走向观星台。

阿达斯看着他，瞳孔在瞬息见收缩放大，散发出逼人的光芒。

我想他也意识到了，祭殿权力的格局，在悄无声息时，又发生了改变。

除此之外，他再无表示，保持着他一贯的静默，像树那样的静默。

他是怎么想的，简直不可猜测。

和他相处的我，就像面对一口深井，水底幽暗，深不可测，偶尔日头转到井口，所能见也不过是水面两三米。

我抬头望着他，纤长的睫毛清晰可辨，肤色带白，骨骼轻奇，看来清俊非常。

他在睡梦中时，表情很放松，看来更年轻。我从不试图去拨开覆盖在他额前丝丝缕缕的乱发。他太警觉，一点点动静都会惊动他。我会躺在那，端详他，虽然静默已经成为他性格中的一部分。可我会觉得只有这时刻，才是他真正内心平静的时刻。

此时看他，眼睛下有了淡淡的阴影，他是疲倦的。酋长频频召他进主屋，不到深夜就不回来，我和他碰面都很难了。我们的新婚期已经结束了。

他睁眼回望我，轻声问：“在看什么？”

“你很累了。”我说。

“还好。”他微微笑起来，脸庞有了几分光彩，笑容牵动嘴角，使他看来柔和不少。

我不由也微笑起来，转头时，父亲站在我们面前，也不知道站了多久，神情有几分似笑非笑。

“都说女儿是为别人家养的。”他说：“我嫁女后，才知道这是真的。今晚是怎么回事？难得良心发现，想起老父亲吗？”

“瞧您说的，”阿达斯笑说：“新婚已经结束了，月光可以常常回来看您的，您要是喜欢，她也可以回来住一段日子，陪陪您。”

父亲没有立刻接话，有些沉吟。

我看着他，看他两鬓成银灰，额头皱纹密布，不知怎的，眼眶热热地。

我上前去握着他的手。这是我的父亲，相依为命的父亲，内心孤高的父亲。这么多年来，他孤独骄傲地生活，我是他仅有的女儿，朋友，知己和一点点的慰籍。

“不用了。”他回握我的手，慈祥地望着我，带一点叹息地说：“哪有嫁出去的女儿老回来陪父亲的。孩子长大了，总是要离开的。你们应该有自己的生活。”

在叹息中，似乎又有一点释然，他松开我的手，干脆利落地对阿达斯说：“有什么事，就直说吧。没事情，你也不会在这个时候来。难道就为了探望我这么简单。”

阿达斯低头一笑：“这么晚来打搅，是想请您解个梦。”

“什么样的梦？”父亲问。

我们是站在祈祷塔顶层的外道，一面有半人高的阑干，一面是森森的石墙，过道并不宽敞，却是通往观星台的必经之道。方才这儿还人来人往，父亲过来片刻，这狭长的过道一下子人影都无，只有那透过杆栏的月光和穿堂而过的疾风。

我站在过道中，看透照过的阑干的月光，一道一道地投在石墙浮雕彩绘的人头鸟上；塔顶穿堂而过的风，吹地我们身上凉透，头发衣衫在风里乱拂，却不能吹动立在墙上那人头鸟一根细羽。

它只是沉默地，用它点睛的金眼，无言地俯视着在它脚下渺小的我们。

“做梦的人，梦见了一只人头神鸟。

它从柯多瓦的山上飞降而下，绕我们部族旋飞，它张开的双翼，像天空垂云，遮天盖地，它的翅膀轻扇会刮起龙卷风，它的爪子轻触点地面，会令大地震动发抖。

它所到之处，令四方臣服，使百兽垂首。

现在这只人头鸟，在部族上方盘旋。

做梦的人想知道，这只飞翔的神鸟，最后会带着神的福音，降到谁家屋顶上去。”

“真是个吉祥的梦。”父亲微笑：“我想知道，是谁有幸有了这样的吉兆。”

“是家父——酋长大人。”阿达斯说。

父亲的笑容加深了，他的笑容在光影交错中看来是那样神秘暧昧。

“你呢，”父亲带着这样的笑容问阿达斯：“你有没有作过这样的梦。”

在风中，阿达斯的声线被拉地绵长，神情却很坦荡，在那要被风吹散的声音中，我清楚地听到他轻柔坚定地说：“有。”

“那你希望它收翅停在哪？”父亲步步紧逼。

阿达斯沉吟，轻声说：“传说中，人头鸟是永不停歇的，因为它志向太高远，没有一个地方能够承受它短暂的停留。它只能以天地为居所，不停地飞，无论烈日暴雨，直至死亡。”

“我明白了，你不必再说。”父亲说：“我知道人头鸟停在哪了。”

“回去告诉你父亲，部族东边的沼泽潜着凶狠的鳄鱼，西边原野的天空还有恶鹰在飞，南边丛林里还盘踞着巨蟒，人头鸟还不到停留的时候。”

说着，他对阿达斯笑了笑：“其实人头鸟还是会停留的，而且只有一个地方坚实到这个让它停留。”

他想想又回头问我：“你觉得人头鸟最终会停在哪？月光。你觉得部族中哪里够资格让它停留。”

我看着人头鸟，看它在黑暗中忽闪忽亮的金眸，我会想它是不是在聆听我们对它的谈论。

“它一直都在那里，”我望着它说：“从来就没有下来过。”

“多么出世的想法。”父亲深深凝望我：“这时我才会庆幸你是女子，但还是要看命运愿不愿意善待你，让你能选择遗世独立地生活。”

他看着我的眼睛说：“人头鸟一直都是在的，它漫天飞翔，只停留在有志者的心里。”